Manchmal versuche ich etwas zu kochen oder zu backen, was mich an Urlaubstage erinnert. Dieses Mal hatte ich an das heiße Umbrien gedacht. 28 Grad. Es ist vier Uhr und wir sitzen auf der Terrasse eines Cafés in der Nähe von Orvieto. Gegenüber ist Wochenmarkt. Espresso. Ein Stück Kuchen.
Aus dieser Erinnerung entstand dieser Zitronen-Mandelkuchen. Mit gemahlenen gebrannten Mandeln. Den abgekühlten Kuchen mit Zitronensaft beträufelt. Saftig und dennoch etwas sandig.
…
Draußen war es etwas diesig. Es regnete. Hamburger Herbstwetter.
Die Kochlabortür flog auf. Der Professor trat ein und schüttelte sich zuerst einmal den Regen von seinem Mantel.
»So ein Tag. Und dann… auf dem Wochenmarkt. Ich kann Ihnen sagen. Sowas habe ich noch nie erlebt.« Er rang nach Luft. Schnaufte. Und setzte sich schließlich auf einen Stuhl.
»Was war denn?« Ich war neugierig.
»Da war diese Frau. Sie schwärmte am Gemüsestand von Ihrem Kuchen. Ihrem Gewürzkuchen. Wie gut er sei. Die ganze Verwandtschaft… Sie käme gar nicht nach mit dem Backen. Dann hat sie dem Händler das Rezept – also bruchstückhaft – beschrieben.«
»Was ist daran schlimm?« Auf dem Wochenmarkt ein ganz normaler Vorgang. Oft wurden Rezepte und Ideen ausgestaucht. Ich wunderte mich.
Er fuhr fort. »Ich ging hinter den Marktstand, nahm einen Zettel aus meiner Tasche und schrieb alles auf, was die Frau erzählt hatte. Dann war da plötzlich dieser kleine Hund. Er schaute mich zuerst so an. Sie wissen schon, mit diesen Hundeaugen.« Er ahmte den Blick des Hundes nach. Ich musste lachen.
»Was hat der Hund mit Ihren Notizen zu tun?«
»Zuerst dachte ich, er will eine Kleinigkeit. Dann ist er aber hochgesprungen, hat mir den Zettel mit der Notiz aus der Hand gerissen und ist davongelaufen.«
»Mh… Merkwürdig. Was will denn der Hund mit einem Stück Papier?« Ich wunderte mich noch mehr.
Der Professor hob die Hand. »Warten Sie. Das Beste kommt noch. Später sah ich den Hund, wie er neben der besagten Frau ging und mit ihr den Markt verließ.«
Zur Beruhigung kochte ich ihm einen Espresso … und dachte mir später selbst einen Gewürzkuchen aus.
…
»Wirklich, eine wunderschöne Farbe. Dieses Grün. So einzigartig.« Der Professor hatte extra eine Lupe mitgebracht. Damit betrachtete er die Pistazienstücke.
Es gibt tatsächlich ein Pistaziengrün. Aber das ist nicht annähernd so schön wie das echte Grün der Pistazie. Im Großflächigen: Kleidung, Tischdecken, Wolle etc. verliert sich einfach die Aura und der Ausdruck der Frucht. Komisch, man sagt Frucht – aber für mich passt das nicht. Pistazie klingt eleganter. Niemand sagt:»Frucht. Oder Pistazienfrucht.« »Könnte ich bitte noch zwei Packungen Pistazienfrucht haben?« »Pistazienfrucht, was ist das?». »Pistazien«. »Ach, Pistazien. Warum sagen Sie das nicht gleich.«
Der Professor meint, dass er den Namen »Tarte Pistache« mag, aber in der Tarte selber ja keine Pistazien enthalten sind. Sie liegen obenauf. Einige kullern herunter, neben den Kuchen. Würde jemand die Pistazien weglassen, so nach dem Motto: Ach, die paar Pistazien lasse ich weg, Was soll’s. (Was ich nicht empfehle – ja ausdrücklich nicht gut finde. Aber es ist ja ihre Freiheit. Trotzdem.) – würde es zu Fragen am Kaffeetisch kommen. »Warum heisst der Kuchen »Tarte Pistache«? Er enthält doch gar keine Pistazien.« Also legen Sie doch die Pistazienstücke obenauf.
Für mich sind die Pistazienstücke eine kleine Krone. Die Pistazie gewürdigt. Auch mal über die Pflanze nachgedacht, die im Übrigen – also der Baum – bis zu 12 Meter hoch wird. Und es gibt noch viel mehr zu wissen über die erstaunliche Pflanze. Und sie kann über 300 Jahre alt werden. Auch hier ist der Baum gemeint. Denn wer isst schon eine 300 Jahre alte Pistazie. 300 Jahre? Mon Dieu. Also…
…