»Mein Onkel Francesco sagte immer: Eine Pizza muss rund sein. Nicht eckig, dreieckig oder sonstwie eckig. Nein, rund muss sie sein. Rund wie die Welt. Deshalb ist sie so bekannt geworden. Jeder, ja wirklich jeder, von Mexiko bis Alaska, von Neuseeland bis Grönland weiß, was eine Pizza ist. Eine runde Sache nämlich. Verstehst du? Rund muss sie sein. Rund. Rund. Rund.« Professor Caprese erzählt mir das immer wieder. Sein Onkel Francesco besaß ein Restaurant in Neapel. Er war eine Kochinstanz und ein großes Vorbild für den Professor. Was wollte man da sagen?
Ich hatte Calzone zubereitet. Die hielt Onkel Francesco für eine zugeklappte Pizza, wie er einmal meinte, bei der man nicht sehen könne, was drin sei. Meine Calzone war zudem auch noch dreieckig. Für Onkel Francesco sicherlich eine Katastrophe. Ich nannte sie Calzone Triangolo.
Caprese war an diesem Tag etwas spät. Er setzte sich hin, betrachtete die Calzone und schnaufte. Aber er sagte nichts. Schnitt ein Stück ab, nahm einen Bissen und brummte. »Fantastico, Signor Grün. Fantastico.« Er stand auf, umarmte mich. Setzte sich wieder hin und aß weiter.
Kein Wort über Onkel Francesco. Ein großer Tag. Ich freute mich.

… 

Weiterlesen »

Heute Nacht wachte ich gegen 3.00 Uhr auf. Der Grund: Es knarzte und quietschte draußen. Das war das Kunstwerk von Professor Caprese. Ein riesiges Gewusel aus Eisenstangen und Blechteilen, das in seinem Garten steht.
»Wissen Sie, Signor Grün, mein Onkel Paolo war ein Künstler, der sogar in großen Galerien ausgestellt hat. Mailand. Rom. Sogar in New York. Und ich fühle auch so etwas in mir«, meinte er beim Aufbau.
Das Kunstwerk hat kinetische Eigenschaften. Es bewegt sich mit dem Wind. Weht er in Richtung Neapel, löst sich eine Schleuderschaufel mit einer Botschaft vom Professor. »So wird eine Nachricht in meine Heimat gesendet.« Er hatte wieder einmal Heimweh. Eine kleine Träne kullerte aus einem Auge.
»Aber könnte man die Botschaften nicht auch tagsüber senden? Ich kann nachts nicht schlafen. Und dann auch tagsüber nicht so gut kochen und backen. Sie wissen schon.«
»Na gut.« Er nickte.
»Heute Mittag gibt es Spaghetti Carbonara mit Hickory-Zucchini. Vorher können Sie aber ruhig noch ein paar Botschaften versenden.« Ich schaute ihn aufmunternd an.
Er seufzte – aber er sah auch irgendwie erleichtert aus. Schließlich konnte er von dem Lärm auch nicht schlafen, das war mir klar.

… 

Weiterlesen »